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vu de l’intérieur...

De Nanni Balestrini, je savais seule-
ment que son nom était porteur de ré-
volte. Avant de le rencontrer, en avril 

dernier à Genève, par l’intermédiaire de Fred-
do L’espagnol qui interprétait le monologue du 
roman Nous voulons tout, adapté au théâtre par 
Jérôme Richer, je cherche à mieux connaître 
son histoire. Je découvre, au-delà de l’écrivain 
engagé politiquement, un homme fortement 
impliqué dans la littérature qui, parallèlement 
à ses activités dans l’édition, le cinéma et la 
télévision, fonde avec Umberto Eco et Edoar-
do Sanguineti le mouvement littéraire Grup-
po 63, fait partie du groupe des poètes I Novis-
simi de la néo-avant-garde italienne, puis est 
rédacteur du mensuel culturel Alfabeta1, entre 
1977 et 1988, et de Quindici, de 1967 à 1969. 
Mais surtout, la trajectoire de Nanni Bales-
trini a rejoint celle de la contestation (et de la 
condition) ouvrière, dont il a été l’un des plus 
féconds narrateurs.
 Dans Nous voulons tout (éditions Entre-
monde, 2009), son premier roman, il montre 
comment, suite aux évènements de l’autunno 
caldo (l’automne chaud), vague de protes-
tations issue des mouvements étudiants de 
1968, le mouvement était en passe de dessi-
ner un nouvel avenir pour les travailleurs des 
fabriques. Lors d’une grève générale à la Fiat 
de Turin, l’écrivain rencontre Alfonso, un ou-
vrier de l’usine. Le roman décrit l’expérience 
de cet homme comme de celle d’un person-
nage collectif qui incarne l’exode des jour-
naliers du Sud vers le Nord du pays et vers 
l’Europe, puis la révolte face aux conditions 
de travail dans les industries. L’actualité po-
litique et sociale détaillée des évènements de 
l’«automne chaud» occupe une place centrale 
dans les pages du roman, qui balance entre ré-
cit épique, bien que dans un style parlé, et bul-
letin de guerre. 
 

«il était logique d’être de gauche»

Lorsque je lui demande s’il se considère 
comme un auteur engagé, il me répond qu’il 
n’écrit pas des romans d’amour ou d’aven-
ture, et qu’il n’est pas non plus un auteur poli-
tique; il est poète avant tout. Un poète qui ob-
serve le monde et qui intervient par l’écriture. 
«Lorsque j’étais étudiant, j’avais la certitude 
que suivre le communisme était la meilleure 
chose à faire. En tant que poète, et ayant fon-
dé un groupe littéraire d’avant-garde, il était 
logique d’être de gauche». 
 Au début des années soixante, le «miracle 
industriel» se produit et le mouvement de Ba-
lestrini réagit, non pas politiquement mais par 
un engagement littéraire. Plus tard, dans les 
années qui ont suivi la vague de 1968 en Italie, 
il participera à la fondation de Potere Operaio 
d’abord et de Autonomia Operaia ensuite, deux 
mouvements d’extrême gauche qui ont em-
brassé la lutte armée pour répondre à la «pro-
vocation de l’état». À la question de la per-
tinence de l’utilisation de la violence, Nanni 
Balestrini répond: «Face à un état armé, on a 
d’abord dû se défendre, puis on a attaqué. Moi 
je n’étais pas un dirigeant politique, j’étais un 
écrivain.» 
 Pour lui, s’attaquer à l’état était une cause 
perdue d’avance; le mouvement n’avait aucune 
chance face à une armée et à une police dotée 
de services secrets. Le combat était inégal. Si 
Nanni Balestrini dénonçait l’illusion de croire 
que l’intellectuel pût faire de la politique uni-

quement par ses écrits, et revendiquait la néces-
sité d’un engagement direct, il s’agissait pour 
lui «non pas de vouloir transmettre des mes-
sages, mais de les utiliser, de les détruire, de 
les falsifier, des les accumuler»2. C’est là toute 
la question de l’engagement politique, et de sa 
relation avec l’écriture, la littérature et l’art 
que les œuvres de Nanni Balestrini mettent en 
avant. Le projet révolutionnaire dans lequel il 
s’était engagé cherchait à transformer le lan-
gage en action. La production contestataire de 
Balestrini – Vogliamo tutto, La violenza illustrata 
(1976), Vivere a Milano (1976) ou Blackout (1980) 
– est ainsi empreinte de cette subversion qui 
agit tout autant à l’intérieur du champ litté-
raire que du champ politique. La violenza illus-
trata élabore en ce sens une manière métho-
dique de démantèlement du langage, de tous 
les langages tels que pratiqués dans la société, 
et de toute orientation politique. 
 Pour Balestrini, décrire les combats des 
«années de plomb» (guérilla urbaine, inci-
dents et accidents sur le lieu de travail, bra-
quage d’une banque, luttes pour l’habitation, 
manifestations ouvrières, lutte armée), ce n’est 
pas raconter la violence, c’est une illustration 
de ses contenus. La composition de La violenza 
illustrata  – par l’utilisation de matériaux hété-
rogènes, de témoignages, d’interrogatoires de 
police et de coupures de presse, assemblés se-
lon un nouvel ordre, devient alors de ce fait un 
acte subversif. 
 À travers la mise en scène d’une multi-
plicité de consciences, d’idéologies et de lan-
gages différents, Nanni Balestrini se penche 
sur la valeur directement politique que fonde 
l’information dans les journaux où, pour re-
prendre les termes d’Umberto Eco, on relève 
«un inquiétant contraste entre la violence nar-
rative des faits et la froideur de leur disposi-

tion distante sur les colonnes de plomb». Cette 
violence est absorbée à son tour, de manière 
presque inconsciente, par le lecteur d’un jour-
nal d’actualité. Si l’imprécision du discours 
journalistique rend facilement manipulable 
l’opinion publique, la multiplication de frag-
ments hétérogènes qui relatent le même évè-
nement sert à démontrer l’ambiguïté de tout 
discours prétendûment objectif3. C’est une 
certaine presse, par ailleurs, qui l’accuse d’être 
un membre actif de la guérilla et le contraint 
à s’exiler en France puis en Allemagne, où il a 
continué à écrire, pendant qu’en Italie «tout 
ça a fini brutalement: il y a ceux qui sont par-
tis et les autres ont sombré dans la dépression, 
le suicide et la drogue. Après, il y a eu une gé-
nération de consommation». 
 

le «malentendu» de l’art engagé

Sur la question de l’art engagé, Nanni Ba-
lestrini est catégorique: «Je suis contre le fait 
qu’on demande à l’art d’être engagé, ça peut 
mener à des malentendus terribles. Très sou-
vent, lorsque la politique récupère des écrits 
d’auteurs c’est minable. J’ai fait ce qui m’a 
semblé intéressant à ce moment, cette histoire 
m’a interpellé, je lui ai mis des mots.» 
 C’est le même cas pour I Furiosi (1994), 
dédié à la culture du foot: «À partir des an-
nées septante, il n’y avait, selon moi, plus rien 
d’intéressant à écrire. Un jour, je me trouvais 
dans un bar de supporters du club de football 
de Milan, ils attendaient le match toute la se-
maine, c’était leur vie, j’était frappé par ça, j’ai 
pensé à ces moments-là, où on fait des choses 
ensemble, aux passions pour des choses futiles. 
Le match est un prétexte pour se retrouver. J’ai 
trouvé ce moment très beau et j’ai raconté leur 
histoire». Les publications de ces dernières an-

nées gardent leur engagement et continuent à 
puiser dans l’actualité, comme Sandokan. Storia 
di camorra (2004), qui reprend le nom du légen-
daire pirate des romans d’aventure de Emilio 
Salgari, très populaire en Italie, qui fut adap-
té en une série de télévision. Nanni Balestri-
ni y raconte l’histoire d’un paysan qui choisit 
la voie du crime organisé pour fuir la misère 
quotidienne de ses parents. 
 Rapidement, il fonde un groupe qui mas-
sacre leurs rivaux de la camorra et soumet 
tous les clans de la zone. Devenus les patrons 
de tous les trafics illégaux, les membres de ce 
groupe devenu dominant créent un immense 
empire économique international, plus puis-
sant et riche que la mafia sicilienne. Ici en-
core, le témoignage de ces gestes criminels 
passe par le récit-documentaire romancé d’un 
jeune homme du Sud, entre illusions et désil-
lusions. Cette «saga du mal» n’est pas étran-
gère au climat de désagrégation générale qui 
opère actuellement en Italie et des mirages de 
richesse facile qui continuent à miner le pays, 
comme en témoigne la préface, signée par Ro-
berto Saviano, de la traduction française de 
Sandokan à paraître prochainement aux édi-
tions Entremonde. 
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Nanni Balestrini,
  agitateur de l’avant-garde italienne
Dans les années 1960, l’écrivain a été de tous les combats, autant littéraires que politiques. Fondateur, avec Umberto Eco, 
du mouvement Gruppo 63, et actif dans les franges extrémistes de la gauche, il a marqué la génération de la dissension.
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