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de la poésie, les musées et les galeries, avec un 
agenda rempli déjà jusqu’en 2015.
 Plus de deux cent soixante artistes ont ré-
pondu à ce jour à cet appel et ont réagi contre 
ce que les organisateurs ont défini comme 
une «atteinte à la civilisation», animant une 
réf lexion sur le rôle que jouent, et ont tou-
jours joué, les livres pour chacun de nous. 
Malgré le peu de moyens à disposition, cette 
coalition a pris de l’ampleur et une Anthologie  
rassemblant des essais, des poèmes et des té-
moignages a récemment vu le jour 2. Pour 
Beau Beausoleil, le raid du 15 septembre der-
nier montre que «les idées et les rêves se multi-
pliant en fonction des livres et des libraires, le 
gouvernement de Bagdad est très mal à l’aise 
face à cela. C’est encore une fois un acte hon-
teux de la part d’un exécutif corrompu qui 
cherche à revenir au temps de la censure». 
 Pour le chercheur et journaliste Shamkhi 
Jabr, qui a lancé une campagne pour soute-
nir la liberté de la presse et d’expression 3, ce 
retour de la censure montre que le gouver-
nement irakien cherche à filtrer, voire à faire 
taire, l’expression culturelle et artistique. 
Pourtant, selon l’article 37 de la Constitution 
irakienne, «l’état doit protéger les citoyens 
contre la coercition intellectuelle, politique et 
religieuse». 
 Tout porte à croire que l’exécutif cherche 
à durcir le climat, en imposant de nouvelles 
restrictions aux libertés publiques. Lentement, 
un régime selon les lignes de conduite du  
«Wilayat al Faqih» (terme de droit musulman 
qui signifie la tutelle exercée par des juristes-
théologiens), étend son emprise sur la société 
et façonne l’appareil sécuritaire sur la base de 
l’idée de «la propagation des vertus et la pré-
vention du vice». 

raids précédents en égypte

Les menaces auxquelles la culture irakienne 
doit faire face participent d’un mouvement 
progressif vers une société sous régime reli-
gieux, un mouvement qui se généralise dans 
le monde arabe. Les «autodafés» se répètent 
dans l’histoire, opposant la loi et l’ordre au sa-
voir et aux idées. Lynx Qualey, dans son blog 
Arabic Literature 4, note que cet incident survient 
moins de deux semaines après un raid simi-
laire mené par la sécurité d’état égyptienne 
au Caire, démentelant les étals de livres de la 
rue al-Nabi Daniel, alors que, il y a quelques 
mois, c’est à Alexandrie qu’une descente po-
licière avait eu raison des libraires du centre 
ville.
  Quand les Mongols ont mis à sac Bagdad  
en 1258, on raconte que l’eau du f leuve Tigre 
devint rouge un jour et noire le suivant. Le 
rouge venait du sang des victimes anonymes 
massacrées par les féroces chevaliers. Le noir 
venait de l’encre des innombrables livres des 
librairies et des universités. Aujourd’hui, 
la société irakienne se bat pour continuer 
à s’exprimer. Il y a deux mois, des acti-
vistes ont ainsi lancé une initiative intitulée  
I read... I am Iraqi ( Je lis, je suis donc Irakien),  
une manifestation de lecture collective, re-
layée par les réseaux sociaux, qui s’inspire 
d’actions similaires menées en Tunisie pour la 
promotion de la culture. 
 Que ce soit ce genre de festivals, salué par 
l’ancien premier ministre irakien Mufeed al-
Jazaeri comme «la lueur d’une bougie dans 
l’obscurité», des cafés culturels, des bibliobus 
ou des actions isolées consistant à laisser un 
livre sur le siège d’un bus public, cette vita-
lité souligne le besoin d’accéder aux livres et la 
lecture. Que des projets de livres, des cercles 
de lecteurs, des lieux d’échanges continuent à 
émerger peut assurer un avenir à une culture 
fragilisée par des conflits à répétition.
 Il y a là une forme de résistance, d’autant 
plus virulente que la répression s’accentue. La 
rue al-Mutanabbi, qui a fourni des livres pour 
ces actions, est devenue à cet effet un lieu de 
rassemblement et d’échanges, permettant aux 
Irakiens de revendiquer l’universalité du sa-
voir et son rayonnement afin de permettre la 
circulation des idées et des opinions.
 La rue al-Mutanabbi a toujours raconté 
l’histoire de l’Irak. Nommée d’après l’un des 

plus grands poètes arabes du Xe siècle, Abu 
Tayeb al-Mutanabbi, elle a porté de nom-
breux noms en fonction des systèmes au pou-
voir. Dans la seconde période abyssinienne, 
elle s’appelait simplement le Marché de pa-
pier. Sous l’empire Ottoman, elle a été renom-
mée la Military Bakery Street, sous l’empire bri-
tannique Hassan Pasha Street. 
 Le nom actuel date de 1932, lorsque le 
ministère de l’intérieur renomma une grande 
partie de la ville. Les habitants de Bagdad 
y sont très attachés, en tout cas ceux qui la 
considèrent comme un poumon culturel, un 
lieu privilégié de promenade du vendredi pour 
les intellectuels, les artistes et les étudiants, at-
tirés par ses librairies mais aussi par son archi-
tecture ottomane, ses cafés et ses commerces. 
 Après l’invasion du Kuweit en 1990, les 
sanctions des Nations Unies ont coupé la rue 

du monde: ses librairies alignaient sur les trot-
toirs des magazines, de la petite presse vieille 
de vingt ans, des titres obsolètes et des volumes 
religieux poussiéreux. Elle s’est en grande par-
tie muée en un marché aux puces de bouqui-
nistes, les libraires gagnant leur vie en vendant 
des textes religieux ou en louant des manuels 
techniques aux universitaires.

espace d’expression commun

Les mois suivant l’invasion, la rue al-Muta-
nabbi a connu une renaissance de la liberté 
intellectuelle. Les vendeurs kurdes, sunnites et 
chiites y ont retrouvé un espace d’expression 
commun: des ouvrages chiites en provenance 
de l’Iran, longtemps bannis par le régime à 
dominante sunnite de Saddam Hussein, sont 
alors apparus dans les rayons à côté de livres 
sunnites. 
 Beaucoup d’écrivains et leurs livres ont 
par la suite été interdits par le régime de Sad-
dam Hussein. Avec les violences qui ont suivi 
la campagne militaire américaine en 2003, les 
insurgés ont de nouveau visé les intellectuels 
irakiens, brûlant les bibliothèques et les uni-
versités. La rue al-Mutanabbi a miraculeuse-
ment résisté, malgré tout, à ces phases de crise. 
Même les oppositions interreligieuses san-
glantes de 2006 n’ont pas modifié la vie dans 
ce coin du centre ville de Bagdad, qui a ainsi 
pu longtemps demeurer une enclave à l’abri 
des actes vengeurs extrémistes.
 Mais les choses ont changé quand une voi-
ture piégée a explosé le 5 mars 2007, tuant 

une trentaine de personnes et blessant une 
centaine d’autres. Depuis cet attentat, la peur 
règne sur le quartier qui s’est progressivement 
vidé de son activité. Des barricades ont bouché 
l’accès de la rue au trafic routier, des membres 
du Conseil de sécurité, constitué majoritai-
rement d’anciens insurgés, ont ouvert des 
checkpoints et instauré un couvre-feu de 11 à  
15 heures. 

L’art contre L’horreur

Ces événements ont, à l’évidence, dramatique-
ment changé le visage de la rue. Beaucoup de 
libraires ayant été tués dans l’explosion, l’offre 
de livres a diminué de 10%, celles d’autres 
produits culturels de 90%. 
 Afin de tenter de stopper l’hémorragie, des 
artistes et des écrivains partout dans le monde 

ont été sollicités pour faire envoyer trois exem-
plaires d’un livre d’artiste à ce projet interna-
tional, dont un intégrera la bibliothèque natio-
nale de Bagdad, tandis que les autres seront 
exposés partout dans le monde. Une façon de 
répondre par la beauté d’une œuvre à l’hor-
reur de 2007.
 Dans son essai sur la valeur du lecteur de 
Bagdad 1, Mousa al Naseri rappelle ce vieux 

proverbe qui dit que «l’égypte écrit, le Liban 
publie et Bagdad lit». Selon lui, le débat litté-
raire ne peut avoir lieu sans le lecteur, et les 
Irakiens sont des lecteurs férus et avides mal-
gré la guerre, le blocus, l’occupation et les fai-
blesses criantes d’un système d’éducation qui 
s’effrite. 
 L’importance que les Irakiens accordent 
à la littérature, au savoir et aux livres s’ancre 
dans une histoire vieille de plus de sept mille 
ans. Après la dernière attaque contre ce pou-
mon culturel qu’est al-Mutanabbi, les efforts 
déployés pour restaurer la rue et rétablir son 
rayonnement expriment le besoin de préserver 
un espace pour les penseurs, les scientifiques 
et les intellectuels. 

Michèle Haenni
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La date du 17 septembre dernier marque 
une rupture profonde dans l’équilibre, 
déjà passablement précaire, entre le 

monde culturel de Bagdad et les autorités de la 
ville. Ce jour-là, la police a mené un raid dé-
vastateur sur al-Mutanabbi, la mythique rue 
des libraires, située dans le centre historique 
de la capitale irakienne. Ce lieu emblématique 
pour la circulation du savoir et de la culture en 
Irak a été saccagé, les livres étant la principale 
cible des policiers, dont la mission était, à l’évi-
dence, de tout détruire. 
 Dans le journal al-Hayat, Ali al-Saray re-
porte que des bulldozers escortés par des sol-
dats armés ont investi la rue et pulverisé les 
étals des marchands. Le motif invoqué était 
la présence «trop encombrante» de livres dans 
l’espace public. Pour leur part, les vendeurs 
assurent qu’ils n’ont reçu aucun avertissement 
pour évacuer la zone. La municipalité a com-
muniqué, quelques jours plus tard, qu’en éva-

cuant les stands, les expositions de livres et les 
publications du trottoir, l’intervention munici-
pale visait à mettre fin aux violations du régle-
ment dans la rue al-Mutanabbi. 
 Courroie de transmission du savoir, al-Mu-
tanabbi est une artère urbaine fréquentée par 
l’intelligentsia de la capitale irakenne et d’ail-
leurs, où les ouvrages de littérature, d’histoire 
et de philosophie sont non seulement mis en 
vente, mais aussi fabriqués et débattus depuis 
des siècles. Ce n’est pas la première fois que 
cette rue subit une attaque (une voiture piégée 
a explosé en 2007) mais ce nouveau raid a tout 
à la fois provoqué un choc et un électrochoc, 
suscitant une vague de contestations sur les ré-
seaux sociaux en langue arabe.
 Les intellectuels irakiens s’attendent à une 
recrudescence de la pression policière dans 
tout le pays. Selon eux, sous le prétexte de la 
loi et l’ordre, les autorités mènent une vaste 
politique de contrôle des secteurs culturels et 

sociaux. Le scénario de la fermeture des boîtes 
de nuit, considérées comme des lieux de dé-
bauche, de l’interdiction d’événements musi-
caux et d’associations culturelles ou de cercles 
d’écrivains revient avec fracas. 
 Après 2007, l’opposition s’est réunie au-
tour de l’Al-Mutanabbi Street Project, une coali-
tion de poètes, artistes, écrivains, imprimeurs, 
libraires et lecteurs. Partant du constat que la 
destruction des livres est motivée par la volon-
té de contrôler leur circulation, ce projet vise 
un double objectif: rendre hommage aux ac-
teurs de la rue al-Mutanabbi et rappeler l’im-
portance du livre dans toutes les cultures. 
 Le second objectif est de rapprocher al-
Mutanabbi d’autres «rues culturelles» dans 
le monde, des vendeurs de livres ainsi que des 
institutions œuvrant dans la diffusion du sa-
voir, afin de marquer ce qu’il y a de commun 
entre tous les acteurs culturels dans la région 
moyen-orientale et au-delà. 

 Beau Beausoleil, initiateur du projet avec 
Sarah Bodman, de l’Université de Bristol, va 
plus loin: «J’en suis venu à penser que par-
tout où quelqu’un rassemble ses pensées pour 
écrire et faire un pas vers la vérité, partout où 
quelqu’un s’assoit pour lire un livre, c’est là 
que commence la rue al-Mutanabbi», une af-
firmation qui a donné son origine à la tournée 
d’expositions, de lectures et d’événements 1 en 
réactions aux attaques subies.
 L’idée de la coalition est aussi de dresser un 
«inventaire» de ce qui a été perdu dans cette 
attaque, en publiant des livres qui parlent de 
«mémoire et de futur», et de ref léter aussi bien 
la force que la fragilité des livres tout comme 
l’endurance des idées qu’elles contiennent. 
 Ce n’est pas un projet «anti- guerre», mais 
un «projet thérapeutique», selon ses organisa-
teurs qui continuent de programmer des expo-
sitions itinérantes partout dans le monde, dans 
les bibliothèques nationales, dans les maisons 

En Irak, la culture passée au bulldozer
poumon culturel 
de bagdad, al-Mutanabbi, 
la célèbre rue des libraires, 
a été ravagée par  
une attaque policière 
visant à affaiblir voire 
à anéantir ce haut lieu 
de la circulation du savoir 
et des idées dans le pays. 
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