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En Irak, la culture passée au bulldozer

Poumon culturel

de Bagdad, al-Mutanabbi,
la célébre rue des libraires,
a été ravagee par

une attaque policiere
visant a affaiblir voire

a anéantir ce haut lieu

de la circulation du savoir
et des idées dans le pays.

a date du 17 septembre dernier marque

une rupture profonde dans I'équilibre,

déja passablement précaire, entre le
monde culturel de Bagdad et les autorités de la
ville. Ce jour-1a, la police a mené un raid dé-
vastateur sur al-Mutanabbi, la mythique rue
des libraires, située dans le centre historique
de la capitale irakienne. Ce lieu emblématique
pour la circulation du savoir et de la culture en
Irak a été saccagé, les livres étant la principale
cible des policiers, dont la mission était, a I'évi-
dence, de tout détruire.

Dans le journal al-Hayat, Ali al-Saray re-
porte que des bulldozers escortés par des sol-
dats armés ont investi la rue et pulverisé les
étals des marchands. Le motif invoqué était
la présence «trop encombrante» de livres dans
I'espace public. Pour leur part, les vendeurs
assurent qu’ils n’ont re¢u aucun avertissement
pour évacuer la zone. La municipalité a com-
muniqué, quelques jours plus tard, quen éva-
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SITUEES DANS LE CENTRE DE BAGDAD, LA RUE AL-MUTANABBI EST LE LIEU EMBLEMATIQUE DE LA CIRCULATION DU SAVOIR ET DE LA CULTURE EN IRAK

cuant les stands, les expositions de livres et les
publications du trottoir, I'intervention munici-
pale visait a mettre fin aux violations du régle-
ment dans la rue al-Mutanabbi.

Courroie de transmission du savoir, al-Mu-
tanabbi est une artére urbaine fréquentée par
I'intelligentsia de la capitale irakenne et d’ail-
leurs, ou les ouvrages de littérature, d’histoire
ct de philosophie sont non sculement mis en
vente, mais aussi fabriqués et débattus depuis
des siecles. Ce n’est pas la premiere fois que
cette rue subit une attaque (une voiture piégée
a explosé en 2007) mais ce nouveau raid a tout
a la fois provoqué un choc et un électrochoc,
suscitant une vague de contestations sur les ré-
seaux soclaux en langue arabe.

Les intellectuels irakiens s’attendent a une
recrudescence de la pression policiere dans
tout le pays. Selon eux, sous le prétexte de la
loi et l'ordre, les autorités menent une vaste
politique de controdle des secteurs culturels et
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sociaux. Le scénario de la fermeture des boites
de nuit, considérées comme des lieux de dé-
bauche, de l'interdiction d’événements musi-
caux et d’associations culturelles ou de cercles
d’écrivains revient avec fracas.

Apres 2007, lopposition s’est réunie au-
tour de I'Al-Mutanabbi Street Project, une coali-
tion de poctes, artistes, écrivains, imprimeurs,
libraires et lecteurs. Partant du constat que la
destruction des livres est motivée par la volon-
té de controler leur circulation, ce projet vise
un double objectif: rendre hommage aux ac-
teurs de la rue al-Mutanabbi et rappeler I'im-
portance du livre dans toutes les cultures.

Le second objectif est de rapprocher al-
Mutanabbi d’autres «rues culturelles» dans
le monde, des vendeurs de livres ainsi que des
institutions ceuvrant dans la diffusion du sa-
voir, afin de marquer ce qu’il y a de commun
entre tous les acteurs culturels dans la région
moyen-orientale et au-dela.
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Beau Beausoleil, initiateur du projet avec
Sarah Bodman, de ’Université de Bristol, va
plus loin: «J’en suis venu a penser que par-
tout ou quelqu’un rassemble ses pensées pour
écrire et faire un pas vers la vérité, partout ou
quelqu’un s’assoit pour lire un livre, cest la
que commence la rue al-Mutanabbi», une af-
firmation qui a donné son origine a la tournée
d’expositions, de lectures et d’événements' en
réactions aux attaques subies.

L'idée de la coalition est aussi de dresser un
«inventaire» de ce qui a été perdu dans cette
attaque, en publiant des livres qui parlent de
«mémoire et de futur», et de refléter aussi bien
la force que la fragilité des livres tout comme
I'endurance des idées qu’elles contiennent.

Cle n’est pas un projet «anti- guerre», mais
un «projet thérapeutique», selon ses organisa-
teurs qui continuent de programmer des expo-
sitions itinérantes partout dans le monde, dans
les bibliothéques nationales, dans les maisons
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de la poésie, les musées et les galeries, avec un
agenda rempli déja jusqu’en 2015.

Plus de deux cent soixante artistes ont ré-
pondu a ce jour a cet appel ct ont réagi contre
ce que les organisateurs ont défini comme
une «atteinte a la civilisation», animant une
réflexion sur le réle que jouent, et ont tou-
jours joué, les livres pour chacun de nous.
Malgré le peu de moyens a disposition, cette
coalition a pris de 'ampleur et une Anthologie
rassemblant des essais, des poemes et des té-
moignages a récemment vu le jour”. Pour
Beau Beausoleil, le raid du 15 septembre der-
nier montre que «les idées et les réves se multi-
pliant en fonction des livres et des libraires, le
gouvernement de Bagdad est tres mal a laise
face a cela. C’est encore une fois un acte hon-
teux de la part d’'un exécutif corrompu qui
cherche a revenir au temps de la censure».

Pour le chercheur et journaliste Shamkhi
Jabr, qui a lancé une campagne pour soute-
nir la liberté de la presse et d’expression”, ce
retour de la censure montre que le gouver-
nement irakien cherche a filtrer, voire a faire
taire, l'expression culturelle et artistique.
Pourtant, selon Iarticle 37 de la Constitution
irakienne, «l’Etat doit protéger les citoyens
contre la coercition intellectuelle, politique et
religicuse».

Tout porte a croire que 'exécutif cherche
a durcir le climat, en imposant de nouvelles
restrictions aux libertés publiques. Lentement,
un régime selon les lignes de conduite du
«Wilayat al Faqgih» (terme de droit musulman
qui signifie la tutelle exercée par des juristes-
théologiens), étend son emprise sur la société
et faconne Pappareil sécuritaire sur la base de
I'idée de «la propagation des vertus et la pré-
vention du vice».

RAIDS PRECEDENTS EN EGYPTE

Les menaces auxquelles la culture irakienne
doit faire face participent d’'un mouvement
progressif vers une société sous régime reli-
gieux, un mouvement qui se généralise dans
le monde arabe. Les «autodafés» se répetent
dans I’histoire, opposant la loi et I'ordre au sa-
voir et aux idées. Lynx Qualey, dans son blog
Arabic Literature*, note que cet incident survient
moins de deux semaines apres un raid simi-
laire mené par la sécurité d’Etat égyptienne
au Claire, démentelant les étals de livres de la
rue al-Nabi Daniel, alors que, il y a quelques
mois, c’est a Alexandrie quune descente po-
liciere avait eu raison des libraires du centre
ville.

Quand les Mongols ont mis a sac Bagdad
en 1258, on raconte que 'eau du fleuve Tigre
devint rouge un jour et noire le suivant. Le
rouge venait du sang des victimes anonymes
massacrées par les féroces chevaliers. Le noir
venait de I'encre des innombrables livres des
librairies et des universités. Aujourd’hui,
la société irakienne se bat pour continuer
a sexprimer. Il y a deux mois, des acti-
vistes ont ainsi lancé une initiative intitulée
I read... I am Iraqi (Je lis, je suis donc Irakien),
une manifestation de lecture collective, re-
layée par les réseaux sociaux, qui s’inspire
d’actions similaires menées en Tunisie pour la
promotion de la culture.

Que ce soit ce genre de festivals, salué par
l'ancien premier ministre irakien Mufeed al-
Jazaeri comme «la lueur d’'une bougie dans
Pobscurité», des cafés culturels, des bibliobus
ou des actions isolées consistant a laisser un
livre sur le siege d’un bus public, cette vita-
lité souligne le besoin d’accéder aux livres et la
lecture. Que des projets de livres, des cercles
de lecteurs, des licux d’échanges continuent a
émerger peut assurer un avenir a une culture
fragilisée par des conflits a répétition.

Il y a la une forme de résistance, d’autant
plus virulente que la répression s’accentue. La
rue al-Mutanabbi, qui a fourni des livres pour
ces actions, est devenue a cet effet un lieu de
rassemblement et d’échanges, permettant aux
Irakiens de revendiquer l'universalité¢ du sa-
voir et son rayonnement afin de permettre la
circulation des idées et des opinions.

La rue al-Mutanabbi a toujours raconté
I'histoire de I'Irak. Nommée d’apres 'un des

plus grands poctes arabes du X siecle, Abu
Tayeb al-Mutanabbi, clle a porté de nom-
breux noms en fonction des systémes au pou-
voir. Dans la seconde période abyssinienne,
elle sappelait simplement le Marché de pa-
pier. Sous 'empire Ottoman, elle a été renom-
mée la Military Bakery Street, sous 'empire bri-
tannique Hassan Pasha Street.

Le nom actuel date de 1932, lorsque le
ministére de I'intérieur renomma une grande
partic de la ville. Les habitants de Bagdad
y sont tres attachés, en tout cas ceux qui la

considérent comme un poumon culturel, un
lieu privilégié de promenade du vendredi pour
les intellectuels, les artistes et les étudiants, at-
tirés par ses librairies mais aussi par son archi-
tecture ottomane, ses cafés et ses commerces.
Apres Iinvasion du Kuweit en 1990, les
sanctions des Nations Unies ont coupé la rue
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LES ACTIVITES DE CETTE LIBRAIRIE REVIENNENT A LA NORMALE LONGTEMPS APRES L’EXPLOSION D’UNE VOITURE PIEGEE EN 2007 PRES DE SES VITRINES

du monde: ses librairies alignaient sur les trot-
toirs des magazines, de la petite presse vieille
de vingt ans, des titres obsoletes et des volumes
religieux poussiéreux. Elle s’est en grande par-
tie muée en un marché aux puces de bouqui-
nistes, les libraires gagnant leur vie en vendant
des textes religieux ou en louant des manuels
techniques aux universitaires.

ESPACE D’EXPRESSION COMMUN

Les mois suivant I'invasion, la rue al-Muta-
nabbi a connu une renaissance de la liberté
intellectuelle. Les vendeurs kurdes, sunnites et
chiites y ont retrouvé un espace d’expression
commun: des ouvrages chiites en provenance
de I'Iran, longtemps bannis par le régime a
dominante sunnite de Saddam Hussein, sont
alors apparus dans les rayons a coté de livres
sunnites.

Beaucoup d’écrivains et leurs livres ont
par la suite été interdits par le régime de Sad-
dam Hussein. Avec les violences qui ont suivi
la campagne militaire américaine en 2003, les
insurgés ont de nouveau visé les intellectuels
irakiens, bralant les bibliothéques et les uni-
versités. La rue al-Mutanabbi a miraculeuse-
ment résisté, malgré tout, a ces phases de crise.
Méme les oppositions interreligicuses san-
glantes de 2006 n’ont pas modifié la vie dans
ce coin du centre ville de Bagdad, qui a ainsi
pu longtemps demeurer une enclave a 'abri
des actes vengeurs extrémistes.

Mais les choses ont changé quand une voi-
ture piégée a explosé le 5 mars 2007, tuant

une trentaine de personnes et blessant une
centaine d’autres. Depuis cet attentat, la peur
régne sur le quartier qui s’est progressivement
vidé de son activité. Des barricades ont bouché
l’acces de la rue au trafic routier, des membres
du Conseil de sécurité, constitué majoritai-
rement d’anciens insurgés, ont ouvert des
checkpoints et instauré un couvre-feu de 11 a
15 heures.

LCART CONTRE UHORREUR

Ces événements ont, a 'évidence, dramatique-
ment changé le visage de la rue. Beaucoup de
libraires ayant été tués dans I'explosion, l'offre
de livres a diminué de 10%, celles d’autres
produits culturels de 90%.

Afin de tenter de stopper ’hémorragie, des
artistes et des écrivains partout dans le monde

ont ¢été sollicités pour faire envoyer trois exem-
plaires d’un livre d’artiste a ce projet interna-
tional, dont un intégrera la bibliothéque natio-
nale de Bagdad, tandis que les autres seront
exposés partout dans le monde. Une fagon de
répondre par la beauté d’une ceuvre a I’hor-
reur de 2007.

Dans son essai sur la valeur du lecteur de
Bagdad', Mousa al Naseri rappelle ce vieux
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proverbe qui dit que «’Egypte écrit, le Liban
publie et Bagdad lit». Selon lui, le débat litté-
raire ne peut avoir lieu sans le lecteur, et les
Irakiens sont des lecteurs férus et avides mal-
gré la guerre, le blocus, l'occupation et les fai-
blesses criantes d’'un systeme d’éducation qui
s'effrite.
L'importance que les Irakiens accordent
a la littérature, au savoir et aux livres s’ancre
dans une histoire vieille de plus de sept mille
ans. Apres la derniere attaque contre ce pou-
mon culturel quest al-Mutanabbi, les efforts
déployés pour restaurer la rue et rétablir son
rayonnement expriment le besoin de préserver
un espace pour les penseurs, les scientifiques
ct les intellectuels.
MICHELE HAENNI
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